A LA CAPITAL ALAVESA LE SOBRAN ARGUMENTOS PARA PRESUMIR: SUS EXCELENTES SERVICIOS, LA SUCULENTA COCINA, UNA ELEGANCIA INNATA PARA MEZCLAR PASADO Y FUTURO O LA DESIGNACIÓN COMO CAPITAL VERDE EUROPEA 2012 SON ALGUNOS. SI QUISIERA, TAMBIÉN PODRÍA ALARDEAR DE LA CANTIDAD DE VISITANTES QUE SE ENAMORAN DE ELLA CADA AÑO. PERO NO LO NECESITA. Y AHÍ RESIDE SU ENCANTO.
Diez de
la mañana en el madrileño barrio de Moncloa, cielo despejado y un sol radiante
que invita a los jóvenes con carpeta que surgen del intercambiador de autobuses
a saltarse las clases. Javier Cansado tiene tres planes para antes del
almuerzo: recibirnos en su casa, saldar una deuda de céntimos con el kiosquero
y pedalear esquivando a los peatones que invaden el carril bici de Ciudad
Universitaria. Confiaba en encontrarle con algunos de los llamativos tirantes
que luce semanalmente en “Ilustres ignorantes”, pero lleva un chándal un
poco menos fotogénico. Por lo visto esos tirantes no están en su armario, son
cosa del estilista de Canal +. Y añade un detalle austero: “Llevo tres años en
el programa con los mismos pantalones. Hasta que no se rompan no los cambio”.
Las calles de Carabanchel en las que creció ya no existen, los
terrenos fueron expropiados para construir la autopista A-42 y el Parque del
Sur. A pesar de haber vivido en un barrio duro en el que varios vecinos
acabaron en la cárcel o muertos por sobredosis, recuerda su infancia con
respeto y con cariño.”En mi casa siempre había ambiente de fiesta, a mi padre
le gustaba mucho hacer bromas y mi madre era una vacilona; nos reíamos mucho,
las comidas eran muy divertidas. Era gente de barrio muy primaria, sin
formación pero con inquietudes y con un sentido del humor brutal. Nos
inculcaron la idea de estudiar e hicieron muchos esfuerzos para que yo pudiera
ir a la Universidad”.
Javier Cansado padece el síndrome del empollón saciable. Tras
tres años en Química saltó a Psicología, y en cuarto curso volvió a perder la
vocación: “Tampoco es que me viera a mí mismo con una bata en una consulta, es
que me parecía una fuente de conocimiento muy interesante”. Ahora se matricula
de asignaturas sueltas de Historia en la UNED (este semestre
descansa), pero lo que de verdad le apasiona estudiar es el humor. De hecho, le
gusta definirse como entomólogo del humor, no tanto por la parte de
atravesar insectos con un alfiler como por la de establecer un estudio
pormenorizado de la risa: “El humor es una necesidad del ser humano para relacionarse.
Las personas ricas, con mucha seguridad en sí mismas y con éxito social no son
cómicos, ¿para qué van a serlo? Todos los cómicos que he conocido utilizan el
humor como una especie de autodefensa, de catarsis de su inseguridad. Los
humoristas son minusválidos sociales, ¡pero también son semidioses!”.
La risa muda de Javier Cansado es muy contagiosa, él disfruta
mientras cuenta sus propias ocurrencias y muchas veces se toma unos segundos
para terminar de reírse de lo que solo él sabe que viene a continuación. Esta
actitud contradice abiertamente esa norma no escrita del humor que advierte:
uno nunca se ríe de sus propios chistes. A él, sin embargo, le funciona.
“Cuando Carlos (Faemino) y yo empezamos en la calle teníamos interiorizado lo
de que un humorista nunca se ríe de sus chistes, pero lo pasábamos fatal porque
teníamos que estar aguantándonos la risa todo el rato. Carlos es muy
improvisador, hace muchos gestos, yo no podía mirarle porque me daba la
risa y nos acababa doliendo la tripa. Hasta que un día dijimos: las
convenciones están para romperlas, si la convención del humorista es que no
tiene que reírse, pues que quien quiera que la respete y quien quiera que no. Y
a partir de entonces lo de reírnos se convirtió casi en una impronta nuestra.
Aunque Faemino y Cansado formen parte de la historia del humor
español, cuando iban a la Facultad no se habían planeado hacer carrera en la
comedia; simplemente, actuaban. Es más, no cerraron su nombre artístico hasta
que les llamaron para una entrevista en Radio Juventud. Lo de “Faemino” surgió
segundos antes de entrar en el aire: “Era lo que ponía en la máquina de café de
la sala de espera, Carlos lo vio y dijo: <<Aquí está mi nombre>>”.
Después de esa entrevista, a Ángel Javier Pozuelo Gómez se le empezó a conocer
como Rudy Cansado.“Rudy porque me sonó bien (¡qué bonito, Rudy!) y Cansado
porque en aquella época yo era el que me quería ir siempre a casa. Íbamos a la
calle, hacíamos tres pases de veinte minutos y yo ya me quería volver; era
Carlos el que tiraba de mí y decía: <<¡Uno más, uno más!>>. Ahora
es al revés, yo soy el que no para de trabajar, pero por aquel entonces el mote
sí reflejaba mi actitud”.
En esa época callejera y sin contratos ganaban lo suficiente
como para poder pagarse las copas, aunque al público que les rodeaba en el
parque del Retiro le decían que era para cosas más sofisticadas. “Pedíamos
dinero para comprarnos un Jaguar, para comprarnos un Porsche, para irnos a
estudiar teatro a Oxford…”. Javier Cansado define esos tiempos en términos de
libertad absoluta en la que, por no haber, no había ni ataduras con el público.
“La ventaja de actuar en la calle es que no tenías ninguna responsabilidad. Por
ejemplo, a veces pasaba que hacías un corro de gente y veías que la gente no
respondía, que no se reían, y entonces decíamos: <<Bueno, señores, vamos
a dejarlo que no hay compenetración>>. Claro, eso es impagable, estar
actuando y que de repente digas no me gusta el público, hala, fuera. Ellos, por
su parte, se paraban a verte si les apetecía, se marchaban cuando se cansaban y
te pagaban lo que querían. Era un acto de libertad total”.
Ahora no necesitan anunciar sus escasas actuaciones porque
tienen un público fiel que les conoce y les busca, Faemino y Cansado llevan
muchos años llenando salas y teatros sin necesidad de recurrir a la publicidad,
pero no siempre estuvieron tan sobrados de aforo. “Una vez fuimos a un pase de
15 minutos en el Rincón del Arte Nuevo de Madrid, llegamos y solo
había una pareja morreándose. Bueno, pues dejaron de interaccionar entre ellos,
se rieron y hasta aplaudieron. Bien mirado, fue un éxito”. En otra ocasión se
encontraron el Teatro Principal de Santiago completamente desangelado; en
total se habían vendido ocho entradas y el público estaba disperso en
diferentes asientos, en función del precio que había pagado cada uno. El
gerente les ofreció juntarlos a todos en el patio de butacas para que el dúo se
sintiera más arropado durante el espectáculo, pero Faemino se negó: “Los del
gallinero han pagado 100 pesetas, ¡que se queden arriba!”.
Mientras la fotógrafa le retrata en la cocina, Javier nos
recomienda cuidar nuestro hígado bebiendo a diario infusiones de hojas de boldo,
una planta chilena “repugnante, pero necesaria”. Antes le había preguntado por
la llamativa evolución de chico de Carabanchel a consumidor de raíces y
defensor de las medicinas alternativas. “Yo cambié mi planteamiento medicinal
hace veinte años. Tenía un problema en la rodilla y me moría de dolor, era
espantoso. Me hicieron varias resonancias magnéticas y siempre me decían que no
tenía nada, pero yo seguía con ese dolor que me invalidaba totalmente. Dos años
más tarde fui a un osteópata que me dijo que tenía un poco descolocada la
cadera, lo que provocaba que me doliese un nervio de la rodilla. Me colocó la
cadera y yo salí andando perfectamente de la consulta. A partir de eso, pensé:
hay otra manera de encarar las cosas. Mi hija mayor tenía un problema en la
piel, la llevé a un médico coreano y se lo curó. Paulatinamente empecé a
interesarme en este mundo y ahora soy un adalid de la medicina alternativa. Me
gusta estar abierto a todo, a mis niños los he tratado con aleopatía -medicina
convencional- y homeopatía. No soy un talibán, ni soy excluyente: tengo mi
“chamana”, pero no he dejado de tomar aspirinas.
En la era de LinkedIn, Javier Cansado reconoce que nunca en
su vida ha redactado un Curriculum Vitae. Si ahora le diera por rellenarlo no
solamente encontraríamos referencias de la televisión (“Cajón desastre”, “El
orgullo del tercer mundo”, “Ilustres Ignorantes”) y de la radio (“La
Ventana”, “A vivir que son dos días”), sino una experiencia laboral más
amplia que incluye haber trabajado como camarero, conserje, telefonista en una
empresa informática, profesor de Matemáticas o guardia jurado. Una de las
frases míticas de Faemino y Cansado es la de “esto lo hacemos solo por la
pasta” y, de tanto repetirlo, al final se montaron en el dólar. A pesar de que
Javier Cansado reconozca que no tiene más lujo que su equipo de música e
insista en que viste con dos vaqueros, con los demás sí es más espléndido: “Yo
soy una persona muy austera, pero a mi familia lo que le haga falta”. Y
reconoce que lo mejor que le ha dado el dinero ha sido despreocuparse. “En el
mercado de la Paz han abierto una carnicería preciosa con productos del mundo
entero, yo voy allí a comprar y no miro lo que vale, eso es delicioso. Cuando
me emancipé tenía que ir a comprar con 300 pesetas, andar comparando precios y
pensar mucho en cómo gastarlas. Que conste que he sido igual de feliz antes que
ahora, pero lo maravilloso que me ha dado el dinero ha sido poder olvidarme de
él”.
Bajamos a la calle y pasamos por delante del banco de madera donde le gusta sentarse con su mujer para cuchichear comentarios sobre los viandantes, exactamente igual que Woody Allen y Diane Keaton en “Annie Hall”. Javier Cansado reconoce que “ser cabrón mola; o sea, como planteamiento vital hay que hacer el bien, pero ser cabrón tampoco está mal, ¡sin hacer daño a nadie!”. Tomamos las últimas fotos y nos despedimos habiendo sido testigos, por cierto, de que la deuda con el kiosquero ha quedado definitivamente saldada.
CON UNO DE LOS MEJORES CONJUNTOS HISTÓRICOS DEL PAÍS
Y UN ALTO NIVEL DE VIDA, LA EQUILIBRADA Y DINÁMICA GIRONA ESPERA A QUE LA
DESCUBRAN. Y LO HACE SOSEGADAMENTE: QUIZÁ PORQUE, TRAS VERLA, CUALQUIER HALAGO
SE QUEDA CORTO.
OBLIGADA A RENACER DEL PASTO DEL FUEGO, LA CIUDAD DEL
VIENTO CRECIÓ REINVENTÁNDOSE. ESTA “URBE FRENTE A UN LAGO”, COMO LA DEFINE EL
ESCRITOR DAVID MAMET, SIGUE CAMBIANDO CON LOS AÑOS. SUS PARQUES, EDIFICIOS,
FESTIVALES Y BARRIOS DAN FE DE ELLO. SOBRE TODO EN VERANO.
MUCHOS SUEÑAN CON CONOCER EL PAÍS MÁS ALEJADO DE ESPAÑA. SU
NATURALEZA SALVAJE, LA VIDA RELAJADA DE SUS HABITANTES Y LA PROMESA DE UN
TURISMO SELECTO Y DIFERENTE DIBUJAN ESCENARIOS DE FANTASÍA. EL MUNDIAL DE RUGBY
DE ESTE AÑO REDONDEA LA TENTACIÓN.
Hagamos una prueba. ¿Qué es lo primero que se le pasa por la cabeza si le nombran a la trilogía de películas de El Señor de los Anillos? Exacto: Nueva Zelanda. Evocar estas películas implica una ristra de flashes de bosques pantanosos, montañas de cuento infantil, volcanes profundos y valles tapizados en menta. En términos románticos, esto es la magia del cine. En términos comerciales, una de las campañas turísticas más efectivas de los últimos tiempos que, con cubo de palomitas en mano y previo pago de una entrada, se tradujo en un aumento del turismo durante los meses siguientes al estreno de cada título para conocer los escenarios en los que se recreó el universo imaginado por J. R. Tolkien.
