Normalmente, me muevo por los pasillos de mi edificio con mismo
afán sociable que un coyote herido en época de escasez de comida, pero en aquel
primer encuentro con mi vecina, no tuve escapatoria. Estaba allí bloqueando el
acceso al ascensor mientras cerraba la puerta de su casa, contigua a la mía.
Yo, como siempre, en mi absurdo sueño de alcanzar la invisibilidad, iba
ataviada con la indumentaria más bien propia de alguien que ha tenido un
desafortunado incidente en una planta química: abrigo con el cuello subido,
bufanda constrictor y gafas de sol gigantes.
La vecina dijo “¡Ah, Maricarmen, tú igual me puedes ayudar!” y
yo supe al instante que cualquier intento mío por corregirla sobre mi nombre
–sin el “mari”– sería en vano y rompería el vínculo que ella me atribuía al
llamarme igual que ella. Así que no lo intenté.
En semejantes circunstancias, mi respuesta más natural habría
sido gritar: “¿Cómo voy a poder ayudar yo a alguien si no puedo ayudarme ni a
mí misma?” y lanzarme al mismo tiempo, de cabeza, por el hueco de las
escaleras, pero la vecina agitaba en su mano un móvil cuya pantalla iluminada
concentraba toda mi atención y me mantenía en el sitio.
Mi naturaleza de coyote herido entraba en conflicto con mi
naturaleza de urraca hipnotizada con el brillo de cualquier tipo de tecnología.
Entre bandazo y bandazo de su mano nerviosa atisbé que era un móvil con Android.
Me desbufandé lo suficiente para poder emitir sonidos, me subí
las gafas a la cabeza y dije “Ah, pues claro, yo encantada de ayudarla”, cuando
en realidad quería decirle “¡Dámelo, quiero toquetearlo!”. Me pidió que le
configurara una cosa tan simple que ni siquiera recuerdo qué era, pero cuando
terminé, me miró como si hubiera traído la agricultura a su pequeño refugio
paleolítico.
“¿Tienes prisa?”, preguntó tímidamente. Y hubiera estado en mi
derecho de decirle que sí y aprovechar la ocasión para escabullirme, pero el
honorable deber del bilingüe digital me obligó a quedarme.
No le pidas a alguien de 15 años que entienda por qué una mujer
de 76 pregunta insistentemente cómo borrar cada línea de una conversación de WhatsApp, porque no lo va a entender. Yo sé que para mi vecina es como tener el
teléfono descolgado, o el buzón lleno de cartas leídas. Igual de desconcertante
que asociar el icono de un clip a la acción de enviar una foto, cuando nunca ha
usado el email y la palabra “adjunto” no le dice nada.
Me dijo que le habían mandado un vídeo sobre la historia de la
Guardia Civil que le gustaba mucho pero que no conseguía localizarlo. Mediante
todas las analogías analógicas que se me ocurrieron, la enseñé a moverse entre
directorios y solo después de hacerle repetir todos lo pasos ella sola mientras
yo la observaba, me despedí. “¿Estará el vídeo ahí siempre que quiera verlo?”
Le contesté que sí, y que probablemente solo tendría ese en su “almacén de
vídeos”.
-Ah, no, no, ¡tengo otro! ¡Uno de un pájaro precioso! -¿El
vídeo de ejemplo que venía con el móvil? Es probable.- Y cuando me apetece
verlo, lo pongo y veo cómo mueve las alas así. Una preciosidad.
Nadie podrá decir que no estemos viviendo tiempos interesantes.
En el segundo encuentro con mi vecina, me hizo entrar en su casa
y me pidió que la ayudara con un problema en su correo electrónico de su
portátil nuevo. Me di cuenta de que estar con mi vecina no me incomodaba porque
su parloteo constante apenas dejaba hueco para la interacción social. Con poner
en marcha un sencillo bucle de respuestas cortas preprogramadas con las que
rebotaba ocasionalmente su monólogo era suficiente. Mientras tanto podía
permanecer aislada y a salvo, y observar mi entorno con total tranquilidad:
muebles antiguos, cojines bordados en perfecto orden, tapetes sobre cómodas y
aparadores, una foto de ella joven con su cofia de enfermera atendiendo una
llamada, otra de sus padres…
Después de haber solucionado el problema, me ofreció una silla y
la acepté sin oponer resistencia. Me di cuenta de que ni siquiera tenía ganas
de huir. ¿Quién era yo antes de estar allí sentada en la casa de mi vecina?
¿Qué estaba haciendo antes de que me llamara? No podía recordarlo. Mi vecina lo
ocupaba todo y mi ser, casi anulado y reducido a simple observador, se
encontraba extrañamente en paz. Dejé que su conversación rebotara con mi
programa un rato más y sin saber muy bien cómo, de repente aquella mujer,
después de decirme que no solo usaba internet para mandar correos, sino que
había descubierto que podía entretenerse mirando cosas, me introdujo en un
desaforado rally por las calles de su pueblo natal de Burgos, a través de
Google Street View. Jamás he visto manejar a alguien los controles de un
sistema con tal ímpetu, torpeza y una especie de talento natural para salirse
con la suya. Debo admitir que en las curvas, ambas nos inclinábamos un poco en
la silla.
-Y esa es la casa donde nací.
-Increíble.
-Me entretengo muchísimo mirando cosas con esto.
-Claro.
-¿Sabes que hoy hace un año que me operaron del corazón?
Ahí me salí del programa, sonreí y la felicité sinceramente.
El tercer encuentro con mi vecina fue un par de semanas después.
Estaba esperando al ascensor cuando abrió su puerta.
-¿Tienes prisa? Es que, bueno, te he oído salir… es sólo un
segundo, pero no te quiero entretener…
-No no, no tengo prisa. Dime.
-Verás…
Estaba extrañamente tímida y dubitativa. Me hizo pasar a su
casa, pero aunque yo me dirigí instintivamente al portátil, ella pasó de largo
y me señaló el salón.
-Me he comprado un sofá y quería saber tu opinión. ¿Te gusta el
color?
Observé cómo se estrujaba las manos nerviosa.
Quise imaginar que fuera habría un mundo lleno de gente
sufriendo, amando, llevando a cabo grandes cosas, aprovechando todos los
momentos gloriosos que les ofrecía la vida. Pero no pude. El universo eran sólo
unos cuantos muebles repartidos en treinta y ocho metros cuadrados, algunos
tapetes, un pájaro precioso “que movía las alas así” en una grabación, el tic
tac de un reloj, una operación de corazón, una cofia, un teléfono antiguo… Y yo
tenía una misión importante, por fin un papel bien definido, un rol fundamental
en el orden del mundo y las cosas. Me desbufandé por completo, la miré a los
ojos y le dije:
-Maricarmen,
has acertado totalmente, es un sofá precioso.
